生活健康报移动版

　　他决定尝试一下，和戏社老板说好之后，他们将门口黑板上本来演出的折子戏《周仁回府》《游西湖》擦掉，写上了“土的声音——苏阳乐队”。之后，他还特意找人印了门票，一张20元。

　　到了晚上，只有他的几个朋友买了门票，戏社内人数寥寥。他开始唱的时候，奇迹却出现了：免费来看的人堵满了街道。附近街道的居民、民工围在门口。警察接到投诉，赶过来却没勒令停唱，站在那听完才离开。

　　这次演出观众的反应，让苏阳隐约找到了自己的音乐方向：在民间音乐中汲取养分，唱自己见到的生活。从那时起，苏阳越来越多地去到西北的县城、村庄，在民间艺人那里寻找真正的“土的声音”。

　　苏阳讨厌“采风”这个词，他与民间艺人的交往，是一种类似于朋友的方式。《大河唱》的导演柯永权负责拍摄苏阳。他记得，每次苏阳去说书艺人刘世凯家前，都会在小卖部买上两瓶酒，一箱牛奶拎过去。这让他想起，小时候和大人走亲戚时的情景。

　　民间艺人的凡俗日常

　　2016年6月，《大河唱》的拍摄团队，沿着苏阳曾经寻找民间艺人的路线出发。其中，导演和渊负责拍摄说书艺人刘世凯和秦腔剧团团长张进来。摄影以日常的角度切入。

　　或许由于这样的拍摄方式，在《大河唱》中，很难看到传承与创新、生活与坚守、落后与现代等拍摄民间艺人故事中常见的脸谱化叙事，他们更多的是在拍摄四位民间艺人们凡俗、琐碎的日常生活片段。

　　拍摄前，和渊一场活动上见到刘世凯一面。刘世凯烟瘾很大，中途离开书店，去楼下抽烟。和渊记得，已经58岁的刘世凯，一直在琢磨挣钱的事儿。抽烟时，刘世凯还抽空对另一位民间艺人说自己是包工头，对方可以来跟自己一块干活。

　　刘世凯出生于陕西省榆林县，这里曾是陕西民歌最繁盛的地方。他的父亲曾是当地有名的说书艺人，他从小听父亲说书。耳濡目染，学了一些。后来，当地文化馆看中他说书的才能，吸纳他加入。1976年，他重新回家种田。

　　他20岁左右结婚，后来妻子因病去世，留下一个两岁孩子。为了养孩子，他在冬季农闲时，开始去西北的各个村庄说书。他在宁夏盐池县说书时，认识了一个女人，日后成为他第二任妻子，二人陆续生下了3个孩子。

　　他一度停止说书，办砖厂、包工程，并在80年代成为远近闻名的万元户。结婚十年后，刘世凯第二任妻子因产后抑郁症去世。他靠说书和承包工程，把三个儿子、一个女儿带大。

　　现在，他将两任妻子分别在陕西榆林和宁夏盐池的坟，迁在了一起，打算日后自己也跟她们葬在一起。和渊记得，下葬那天，刘世凯看着棺材说，“我这辈子可能就是个光棍了，但死了我就成皇上了，两个老婆陪着我，左膀右臂。”

　　和渊觉得，刘世凯最好的说书作品是《刘世凯传》。“把他从小的经历，一直唱到他目前的生活。”从这个角度说，刘世凯和苏阳一样，都在用一种本土的腔调表达自己真实的生活，就像他们身边的黄河在唱歌。

　　《中国新闻周刊》2019年第22期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权