牟森改编的话剧让刘震云抹眼泪(3)
时间:2019-05-18 13:12 来源:百度新闻 作者:晨子 点击:次
成功和失败，在这个亚里士多德的信徒看来，都是“命运的礼物”。广西师范大学出版社就这个主题跟他约了几年的书稿，他一直未完成。因为他相信世界是连续的，“贼不走空”。 1998年，离开戏剧界的第二年，牟森去上海为通用别克拍摄他们在大陆的第一款10分钟的广告片。那年冬天，在上海浦西的老机场，飞机延误15个小时，他买了本哈佛MBA企业管理教程来打发时间。“我这么个搞艺术的人，你怎么想都跟它没缘分，但当时正好我在拍这个大企业，一下子觉得比小说还好看。这对我以后做网站，包括整个思维方式都影响很大。” 虽然从戏剧界淡出多年，但牟森不止一次被问到戏剧与他的关系。他甚至回答，戏剧对他“一丁点儿”都不重要，说不做就不做了。 “从1993年的《彼岸》，到1994年的《零档案》，再到1995年的《红鲱鱼》，我是啪啪啪几大步。那个时候戏剧不能叫商品，没法卖票。我们那时出个国多难啊！要办护照，得拿3000美元放银行里3个月给自己做担保，到处借钱给演员办，而且还不能张扬。”尽管如此，牟森说，“世界上有意思的事那么多，我从来不认为一个人应该一件事干到底。我也不像有人那样，拿戏剧当生命。这事儿对我没那么重要。” 他一直努力拥抱当下的生活。互联网时代，他经常在博客大巴上列书单、写读书笔记、记录生活点滴，粉丝众多，但没有备份，博客大巴关停服务后，连他自己都看不了那些文字了。 后来，微信朋友圈替代博客大巴，成了他“倒垃圾”的地方。一天发数条，很多观点依然犀利，很多合作都通过朋友圈公布出来，作为他知行合一的“证据”。比如最近一条，他说想为《一句顶一万句》的年轻人再排一出新戏。 在《一句顶一万句》里，牟森开始强调导演这一职业与制作人的“高度合作性”，并开始对剧本精雕细琢。在一部分熟悉牟森此前作品的观众看来，牟森从先锋回归传统了。但牟森从来不把自己归到先锋或传统的语境里。“我的作品从开始到现在，一直都是在建构，所以我不是破坏者，我强调理性和建设性。”牟森对《中国新闻周刊》说。 作为牟森早年话剧中的演员，蒋樾看完《一句顶一万句》后，问他是不是对观众妥协了，遭到牟森的坚决否认，“这出戏就适合这么排。”蒋樾认为，进入美院教书是牟森这些年最好的时候，用他们那个年代的话术来讲就是，他(终于)占领了一块阵地。 骨子里，牟森依然是《彼岸》里用理智表达愤怒的青年，像他早年排演的话剧《犀牛》里对被世界同化、做出最后呐喊的年轻人，“我要保卫自己，对付所有的人，我要保卫自己。我是最后的一个人，我将坚持到底，我绝不投降！” 《中国新闻周刊》2019年第17期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 (责任编辑：admin) |