生活健康报移动版

　　传说当年永定河发大水，村里一位曹姓大户人家，不惜用馒头加固堤坝，才把洪水堵了回去。曹家有一个叫曹作义的后辈，最早把做寿衣的活计搞到村里来。

　　1977年，在社队企业当业务员的曹作义，在西安跑销售时，看到古装戏曲《十五贯》的海报。平时喜好戏曲的曹作义，谎称自己来自河北霸县评剧团。结果挤进去一看，戏是古装戏，戏服却是东拼西凑的。

　　他回到天津发现，当地也演古装戏了。有文化，脑子活的曹作义，打起了戏服市场的算盘：“古装戏能演了，光戏服就是多大的市场！”

　　曹作义有戏曲知识，知道什么角色穿什么衣服，他动员社队成员缝制了一批戏服，果然十分畅销。然而，戏服生意好景不长，不到两三年时间，就被南方精美的苏绣杭绣“击败”了。

　　“我们起步早，可基础差，做戏服干不过南方人。”在北京天坛公园附近的寓所里，今年79岁的曹作义提高嗓门说。

　　一次出差途中，他看到《羊城晚报》上一则消息，称我国有近10亿人，按当时出生率和死亡率计算，每分钟既有十几个新生婴儿，也有十几个人死亡。

　　“正愁戏服做不过南方人，我当时就想寿衣或许有机会！”曹作义至今记忆犹新。

3月19日，刘绵海展示一款寿衣。记者黄海波 摄

　　当时寿衣款式流行清朝官服，从戏服到寿衣的区别也不大。但对于刚刚改革开放的北方农村来说，不光思想不够解放，如何按市场需求组织生产，更没有开窍。

　　说来也巧，一户村民的亲戚在天津服装老字号“瑞蚨祥”上班。利用这层关系，曹作义和另外三户村民一道，冒着搞封建迷信的风险，偷偷干起为“瑞蚨祥”加工寿衣的活计。

　　“很快他们就忙不过来了。后来生产队也加入进来，成立了村办‘利民寿衣厂’。再后来，村里人都来干还忙不过来，就放活给周围十里八乡的农民。”曾参与管理过“利民寿衣厂”的村干部杜庆邦回忆。那时，曹作义是寿衣厂的副厂长。

　　为了打开市场销售门路，曹作义等人前胸后背各扛一个大包，赶赴全国各地推销寿衣。每到一家百货大楼，他们得等其他推销员都走了，才敢进去。

　　“我们这是好东西，但您可要撑住胆儿。”

　　“什么东西，拿出来看看。”对方一脸好奇。

　　“您可千万别害怕！”

　　“哎呦，这是什么呀！”往往寿衣样品一掏出来，对方就被吓得直往后跳。

　　今年46岁的村民张立松，从16岁开始卖寿衣，一干就是30年。他不仅熟悉每一件寿衣的生产过程，也熟悉每一件寿衣背后的文化禁忌。

　　“后来出去推销就不用扛着大包样品了。包里夹着相片，给客户一看，拿到订单就直接打电报发货。”张立松回忆说。

　　“前些年，我们会找一些气色不错的老人，拍完之后，寿衣就当作报酬直接送给对方。”对于卖寿衣是否也需要模特，张立松笑着向记者解释。

　　“这里面的文化讲究多了去了。”他边说边拿起一件黑色寿衣，“河北山东一带，寿衣不兴黑色，认为黑色是铁，穿着会把后代运气给压住了。”

　　传统文化与封建迷信的界限，对于文化不高的农民来说，往往是模糊不清的。六道口人更愿意让寿衣回归本质，大家也把寿衣当普通衣服来看待，也能以质论价，质价相符。

　　“不论穷富，临了不也得穿套衣服？!”杜庆邦认为，寿衣是人生在世最后一套新衣，也是最后的体面。虽然是一次性消费，最终随死者一同火化，但这身衣服毕竟寄托着生者哀痛之情，以及对生命最后的尊重。

　　“寿衣是个良心活儿，坑人骗人会遭报应！”他补充道。

　　“不能有门牌没品牌”

　　产品山寨模仿和品质参差不齐，仍是这个草根产业升级破题的“命门”

　　“有人到了寿衣店，就是不敢进门，干脆把我叫出去，替他拿一套寿衣。”从“利民寿衣厂”退休后，曹作义在北京开过几年寿衣店。

　　记者在豆瓣社区看到一个讨论主题——“如何看待寿衣行业？”回复的高频词主要是“晦气、赚钱、不讲价”。

　　卢蕊开始理解，为什么客户到了六道口，就开始不断压价砍价。“我们这儿是个批发市场，薄利多销，谁也不会给别人扛价的。”