生活健康报移动版

　　什么样的女性是真正的现代女性？很多年前人们喜欢说女强人，似乎觉得强大的女性应该像男人一样。但《姐姐》告诉你，男人是男人，女人是女人，女性不需要改变成别人的样子，她只需要成为她自己。不是让女性成为男性一样的人才是理想的女性，而是说让女性充分的发挥她本身的能量。

　　张莉还认为，经过岁月的淘洗，一个中年女性，一个安静的，不断向上的中年女性，就应该像“姐姐”这样，她看起来宽容、体恤、温和，但内部有一种强大，抗得住、有心劲，坚忍而蓬勃。今天，我们对很多中年女性的理解是狭隘的，我们常常将她们视为某一类人，但是，那不是真相，那是我们的思维出了问题。因此，在“姐姐”这个形象上，你会看到女人本来应该有的生命力，本来应该有的体面，那种与年纪无关的美好。

　　姐姐的另一个名字

　　叫“小镇青年”

　　从《姐姐》跨越1988年至2017年的三十年叙述来看，我们确实可以看到，县一级小城是中国当下芸芸众生生活的原点。湖镇，连接着乡村，也通达于都市。它割不断与旧的传统的乡村社会有关的一切美丽或丑陋的人情世故、传统风俗，父威母权还在制衡着一切的新事物新气象，但湖镇的人也在种种矛盾中走向了更广阔的世界，南下北上，成为当下社会变迁、城市化进程中的主角。

　　“姐姐”是30年来千万个县城青年中特别的一个，又是普通的一个。即便“姐姐”靠着个人奋斗成为走出湖镇的人生赢家，而“姐姐”的内心也绝非“赢了”那么简单，书到尾声，“姐姐”仍在负重前行。

　　“湖镇”的姐姐，以及她的家庭，她身边的人稳稳展开，就这样托起一部1970年代生人县城青年进城的“史记”，有怜惜，有温存，有批判，有对人性和文化的深沉反思，也有最深处的宽容与悲悯。在沉痛的哀其不幸、怒其不争的批判与巨大的宽容之间，书里的“姐姐”与书外的作家柳营合而为一。“姐姐”的灵魂仍在修行路上，从卷首卷尾的“达摩面壁”之喻，或可看出作家本人一路走来，一路修行的重重坎坷。

　　“太多人身不由已，被周围的环境拖着走，沉溺太深”，而“姐姐”的人生理念是，“披荆斩棘地做自己”。这可以看成“姐姐”作为一个小镇青年的人生宣言，也是作家柳营无论从女性立场还是人的立场作出的告白。

　　柳营生于1974年，如今定居于纽约，人生之路跨越万里，亲历东西方文化两种语境，她是否道出了“姐姐”一代人的生存真相：“姐姐”没有什么昆德拉式的“生命中不能承受之轻”，有的只能是“生命中不能承受之重”。

　　下一步怎么走，下一次机遇在哪里？无数个中国“姐姐”站在十字路口，仍有犹豫，仍有彷徨，仍有害怕，然而也仍有勇气“身上有光”。似乎一切尽在掌握的“雅皮士”杜安全，也只能认命于生命本身的脆弱和无常，在已经骨瘦如柴的杜安全这里，想必财富成为幻影，而艺术，或许才能抵达永恒之境。