生活健康报移动版

　　麦家新作《人生海海》“回归故乡”

　　“敢死不是勇气，活着才需要勇气”

　　暌别文坛八年的麦家，带着《人生海海》“杀”回来了。这次，回来的不是那个擅长风云诡谲谍战故事的麦家，而是那个想要回到童年、回去故乡，去破译人心和人性密码的麦家。 八年，麦家去哪儿了

　　说起麦家就会想到谍战小说，说起谍战小说想起的头一个作家还是麦家。《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖》等作品及其衍生的影视剧，普罗大众耳熟能详。

　　在当代文学史的视野下，麦家是少有的集合通俗畅销与文学性、思想性的作家。“麦家独树一帜的写作，为恢复小说的写作难度和专业精神、理解灵魂不可思议的力量敞开了广阔的空间。”2007年，华语文学传媒大奖致以麦家这样的颁奖词。2008年，凭借《暗算》，麦家荣膺第七届茅盾文奖。

　　麦家也是具有国际影响力的国内作家之一，他的作品被译为30多种语言。其中，《解密》《暗算》入选“企鹅经典”文库；2014年《解密》被英国《经济学人》评为“全球年度十佳小说”，2015年在美上市24小时即创造中国文学作品排名最好成绩；英国亚马逊综合排名385位；美国亚马逊综合排名473位，列世界文学图书榜22位，排名一度冲进美国亚马逊图书总榜前20名，列世界文学图书榜第1名。此前，中文作品在美、英亚马逊图书综合排名极少进入前一万名，大部分中国作家排名都在十几万甚至几十万名之外。

　　茅盾文学奖授奖辞是这样评价麦家和他的作品的：“麦家的写作对于当代中国文坛来说，无疑具有独特性……麦家的小说有着奇异的想象力，构思独特精巧，诡异多变。他的文字有力而简洁，仿若一种被痛楚浸满的文字，可以引向不可知的深谷，引向无限宽广的世界。他的书写，能独享一种秘密，一种幸福，一种意外之喜。”

　　然而《解密》之后，在47岁到55岁的“当打之年”，他居然“停更”了。麦家去哪儿了？读者和文坛都在焦灼地等待。

　　直到前不久，他拿出了这部难产之作——《人生海海》。麦家说：“新作从2014年写到现在，是一个长时间的守望，也是一次脚踩大地翱翔天空的美妙历程。我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。”

　　人生海海的人生

　　“人生海海”是一句闽南方言，形容人生像海一样复杂多变，起落浮沉。但，“潮起潮落都是人生的历练，每个人都跑不掉的”。人生海海的，也包括麦家本人。

　　出生于1964年的他，爷爷是基督徒，外公是地主，父亲是“右派”和反革命分子，几顶“黑帽子”下的麦家，童年里，在外，没有朋友；在家，父亲脾气火爆常常打他，父子关系一直很是紧张。正因为童年的不幸经历，麦家一直抗拒回家乡。

　　1981年，麦家考入解放军工程技术学院无线电系，毕业后被分到某情报机构工作，为他日后创作《解密》《暗算》等谍战文学提供了帮助。从军的17年，他辗转了六个省市，故乡似乎再也回不去。

　　在茅盾文学奖答谢词中，麦家这样说：“28年前，一个非常普通的日子，我走进了一个极其不寻常的地方，那是一座秘密的军营。我在那里有幸结识了一群特殊的军人，他们是人中精灵，他们的智慧可以炼成金，他们罕见迷人的才华和胆识本来可以让他们成为名利场上的宠儿。但由于从事了特殊的职业，他们一直生活在世俗的阳光无法照射到的角落，他们的故事，他们的情感，他们的命运，是我们永远的秘密……我知道，时代确实变了，但我相信他们没有变。他们不会变。他们不能变。他们依然是从前，依然是无名无利，却无私无畏。我为他们感动，也为他们心酸。就这样，我以魔术的方式再现了他们，这也是我们唯一能了解他们的方式——因为他们的真实，是不能书写的。”

　　转业地方后，他在成都电视台工作。然而他的写作也不是那么顺利。第一部长篇小说《解密》写了11年，被17次退稿。此后，麦家的谍战小说创作渐入佳境，《暗算》《风声》等作品陆续问世。2012年，他的三部作品被改编成电视剧，全部热播。麦家红了。

　　然而同年9月，和他一生“不和解”的父亲去世。自此以后，麦家只发表过一篇关于他和父亲的文字，写尽痛苦、遗憾。在空白的8年，人们猜测，他可能是被父亲去世的悲痛击垮了。

　　回到故乡

　　麦家说，这8年自己并没有偷懒，为了“回到故乡”，他拼尽全力。人生海海，“既然每个人都跑不掉逃不开，那不如去爱上生活。”作为麦家“故乡三部曲”之一，《人生海海》与他以往的作品不同，这次的故事脱离了谍战题材，背景设置在他的故乡。麦家称这是与故乡、与童年的和解。